Strummer y compañía habían aprovechado un hueco en el calendario para grabar en Manchester una canción nueva: “Bankrobber”.
Textos de Pat Gilbert, Chris Salewicz, John Robb y otros. – Traducción y compaginación: Lepo.
/// Armar este informe llevó varias horas. Si te gusta el material que te brinda PlanetaClash, hacé tu aporte acá http://cafecito.app/planetaclash . Desde España y otros países http://buymeacoffee.com/planetaclash ///
En diciembre de 1979, Joe Strummer había escrito un tema titulado “Bankrobbing song”; “la canción del asalto al banco”: un reggae-blues compuesto enteramente por él, con la participación de Mick Jones en slide.
-Joe escribió esa canción solo -dijo Mick.
Al extenderse sobre las notas y apretar la letra triste contra el micrófono, Joe invocaba el recuerdo de los incontables bluseros anónimos de bar, con las voces roncas de tantas noches de escabio y humo de cigarrillo. Tenía un espíritu parecido al de “Crummy bum blues” (El blues del vago despreciable), su primera composición hecha cuando vivía en Newport, Gales: “Me gustaría ser un asaltante de bancos inteligente”. Esta vez el concepto básico de la canción se basaba en información de primera mano: había hablado muchas veces con Robin Crocker alias “Robin Banks”, amigo de Mick, sobre su romance extraordinario con los asaltos a mano armada, y su posterior condena en Albany.
“Bankrobbing song” revivía los personajes de Strummer, similares a los de Ray Davies. Era una canción clásica sobre un forajido idealizado, con pizcas de Pat Garrett and Billy the Kid, de Dylan, y de Butch Cassidy and the Sundance Kid. Su moraleja era que es mejor vivir fuera del sistema que padecer una vida de esclavo. Inevitablemente, los cínicos tomaron la letra textualmente, y subrayaron que el padre de Strummer en realidad era empleado del Ministerio de Relaciones Exteriores. Joe debe haber hecho una mueca de resignación.
“London calling /Armagideon Time” había llegado al puesto 11 y fue el mayor éxito de ventas de los Clash hasta el momento. El grupo ideó un plan radical: largar una serie de singles buenísimos en 1980.
A principios de febrero de 1980, los Clash estaban por tocar en el Apollo de Manchester, pero había un hueco en el calendario el viernes 1 y sábado 2 de febrero (unos de los pocos días de descanso de la gira 16 Tons), así que aprovecharon la oportunidad para grabar en esa ciudad con Mikey Dread la canción nueva, ahora titulada “Bankrobber“; “Asaltante de bancos”. Alquilaron el estudio de grabación Pluto de Granby Row.
Keith Hopkins, guitarrista de Herman’s Hermits, había armado los estudios Pluto en 1968, en Stockport (sur de Manchester). El estudio se había mudado al centro en 1977.
Mikey se entusiasmó con los intentos de reggae de los Clash y se hizo cargo como productor. “Bankrobber” pasó a ser un tema roots-reggae auténtico, con armonías graves, ominosas, y una base compleja.
-Cuando me encontraba con un grupo de blancos que quería tocar reggae, quería ponerme 100% a cargo de eso -explicaba Dread-. Pero ellos necesitaban alguien que les mostrara cómo lo hacemos nosotros. Es como que te den una receta nueva. Es mejor hablar con alguien que la cocina hace rato, y entonces te puede mostrar cómo usar las medidas justas, en vez de tirar simplemente ingredientes en una olla. Yo les mostré cómo trabajábamos nosotros.
Ian Brown estaba a semanas de cumplir 17 años y estaba estudiando para los exámenes finales del Instituto South Trafford. Era un fanático de la música y tocaba el bajo en un grupo que se llamaba The Patrol, junto al guitarrista John Squire y el baterista Simon Wolstencroft. Andy Couzens era el cantante. John se había empapado en todo el mito Clash y estaba tan fascinado por Mick Jones, que fue un paso más allá y copiaba seriamente los yeites de las grabaciones de los Clash. Haciendo ese chanchullo, se había vuelto un guitarrista punk rudimentario pero útil.
Pero el gran amante de los Clash, se perdió el gran momento del año y una de las mejores anécdotas que rodean a los pre-Stone Roses: ¡el día que se juntaron con los Clash en carne y hueso!
Ian Brown y el bajista suplente Pete Garner habían escuchado que los Clash estaban grabando en alguna parte de la ciudad y decidieron ver si los podían encontrar.
-Nos tomamos un tren al centro -dijo Garner-. No sabíamos dónde iban a estar. Ian dijo que era en un estudio de alguna parte del centro. Había una lluvia tremenda. No teníamos ni idea de que los Clash iban a estar en el centro. ¡Solamente era lo que pensábamos! Pluto era el único estudio que conocíamos en el centro, así que nos sentamos contra la pared del frente, bajo la lluvia. Nos parecía ridículo, hasta que frenó un auto y los Clash nos invitaron a pasar. ¡Fue increíble! ¿Qué otra banda iba a invitar a dos pibes a pasar el rato con ellos ahí adentro?
Ian Brown habló de aquello un par de veces. Recuerda el famoso día de distintas maneras. Una en el libro de John Robb sobre los Stone Roses, de 1997:
-Estábamos en el centro, en Granby Row, donde estaban los estudios Pluto. Escuchamos una batería y resulta que eran los Clash tocando “Bankrobber”. Así que tocamos la puerta, nos dejaron entrar y pasamos el día ahí. Eran simpáticos y sensatos. Topper era común. ¡Strummer era un poco raro!
-Me pareció que Joe estaba más loco que la mierda -dice Pete-. ¡Hasta que entré a un estudio a grabar y me di cuenta de lo que es el tiempo en un estudio!
En un artículo del diario The Guardian de 2006, Ian dijo:
-Mi amigo y yo íbamos un día por calle Granby, en el medio de Manchester, y escuchamos una batería que sonaba por la pared. Pete era un verdadero fan de los Clash y estaba convencido de que eran ellos. Y entonces salió a la calle Topper Headon, ¡justo al frente nuestro! Nos invitó a bajar por la escalera hacia el estudio, a ver qué pasaba. Estaba Mikey Dread y empezamos a charlar. Eran terriblemente copados. Joe Strummer estaba sentado en un rincón con un sombrero grande de ala ancha. Estaba sentado abajo de un reloj antiguo y chasqueaba los dedos al mismo tiempo que el reloj. Paul Simonon nos preguntó cuál era nuestra película favorita y después dijo [imita el auténtico arrastre de palabras de Londres Oeste]: “¡La mía es Carrera Mortal 2000!”. Qué raras las cosas que uno se acuerda. Al terminar, le mostramos el camino a una disquería al jefe del equipo técnico, Johnny Green, y nos compró dos copias de London Calling. Una para cada uno. Nunca me voy a olvidar.
En las notas de la funda del compilado Greatest Hits de los Clash, escritas por Albert Transom (un alter ego de Joe Strummer), hay una referencia a “los pibes de Manchester” que andaban por el estudio.
El plan de los Clash era que “Bankrobber” fuera el primero de 12 singles que iban a publicar ese año: uno por mes. En la CBS estaban escépticos con esa campaña tan intensa. Para peor, escucharon la mezcla del tema y se quedaron perplejos. El mandamás del sello, Maurice Oberstein, curiosamente declaró que la canción, rítmica y melódica, sonaba como todos los discos de David Bowie juntos, marcha atrás. Se rehusó a publicarla.
-No la entendieron -dice Paul.
Los Clash insistieron en que no iban a largar otro single en reemplazo. Esto provocó otro quiebre en la relación siempre frágil entre el sello y el grupo. La promesa de la CBS de darles el “control artístico”, quedó en evidencia como un engaño, con el lanzamiento de “Remote control” allá por el ’77. Esta vez, los Clash estaban en una posición como para mantenerse firmes. Ambas partes parecían tener la intención de sacrificar un tema de top-ten en potencia, por cuestiones de principios. La campaña de singles para todo el año, se evaporó.
@@@@@@@@@@@@@@@@@
Planeta Clash 